注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

于是

 
 
 

日志

 
 
关于我

自由作家、专栏作者、翻译作者。著有长篇《六翼天使》、中篇《同居笔记》、《事后》、《自恋时段》、《一只黑猫的自闭症》、《夜在窗外》、《避孕》以及翻译《迷失男女》、《红颜》、《美与暴烈——三岛由纪夫传记》、斯蒂芬.金黑暗史诗《黑暗塔VII》、《杜马岛》…… 个人主页 www.yushichina.com

网易考拉推荐

那个姓海明威的女人  

2006-07-22 00:16:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

那个姓海明威的女人

于是


我很难形容对这位瓦莱丽?海明威的感觉。我觉得她有点幸运,19岁时就有机会采访文豪海明威,并很快成为他的私人秘书。也觉得她很木然,虽然她也依赖于文字表达自己,却始终没有写下撼人心泪的作品。更觉得她竟而可怜起来,因为她彻头彻尾只是个普通的女人,命运却把她抛掷在海明威的光环之下,改写了她的一生。这一生,高不成低不就,并最终失却找寻自己的幸福的机会。

在照片里,瓦莱丽一开始是一个苗条的卷发姑娘,谈不上美貌动人,那时候,她受到海明威之邀请,在西班牙度过斗牛季节,这个小群体整日和斗牛士豪饮欢笑,吸收西班牙特有的奔放。那里有种令人忘乎所以的气氛,这能将19岁女孩深深吸引住(也很难说她一丝不苟地追忆长途行车旅行时究竟是在缅怀,还是掩饰了几分厌倦),她却不知道自己由衷的笑颜竟然在不知不觉间成为海明威唯一聊以安慰的美景。这个女孩在毫不设防的状态下,得到了海明威一生中最终的爱。

是不是爱情,这个问题容不得别人来说,后人也好,甚至海明威自己也好,都难以界定这时候的感情。这位世人瞩目的老人此时背负盛名,却遭受生命不可避免的凋零感的折磨。他给她写了私密而炽热的情书,他为了留她在身边而提出以雇佣的形式让她担任秘书一职。以一个年过六旬的老人来说,这样的秘书几乎等于半个生活伴侣。

瓦莱丽便这样跟随海明威从西班牙的康素拉庄园去了古巴的瞭望山庄。她不止是需要这份美差每个月250美元的工资,也在这个影响她未来一生的决定时暴露了注定她一生命运的性格缺陷:她犹豫不决,明知道自己不想和两个老人待在一起束手束脚,明知道自己想从海明威身边“逃走”、和同龄人待在一起,却又俗气地受不住文豪秘书一职的诱惑,甚至她的朋友也如此直截了当地开导她——你正在享受眼前的生活(海明威的庄园生活衣食无忧,不缺美食美酒钓鱼出海,他甚至分钱给这群随从友人作为大家的赌资),而显然,跟随海明威工作不会耗费你几年的时间,等你自由了,你什么都没缺。看起来,这的确是一个只有利、没有弊的决定,唯一要牺牲的,就是年轻人该有的自由自在。瓦莱丽的犹疑、顺从、爱面子就这样敲定了她的行程,渐渐的,就是她的一辈子。

人们总以为机会只需要“抓住”就行了,却不曾想过,机会也会占用你的双手你的身心你的时间,它也意味着牺牲。

瓦莱丽在瞭望山庄的日子并不难过,我们需要理解她的成长过程——出生在一个并不幸福的古板家庭,还抱着洋娃娃就被送进修道院,过了十多年压抑人心的素净生活,与世隔绝一般,那时候起,她和纸笔交上了朋友。从修道院出来后,她去了普通的秘书学校。一言以蔽之,她确实无甚才华,又没有任何背景,少时生活完美地塑造了她善于聆听的秉性,令她习惯于在外人面前保持合乎时宜的笑容和礼节。这样的女子,大抵一生中都罕有激情爆发、为所欲为的率性时分。若是平凡,也就罢了,偏偏她得了千载难逢般的好机会,她又怎会骄傲独立地甩手了之?她必须需要这次工作机会,必须因此对雇主兼追求者海明威的热情和依赖睁一只眼闭一只眼。与其说这是性格,不如说是生存之道。
可偏偏她骨子里不是个投机分子,不懂得自私,没有兴风作浪的能耐和野心,相反,她善良,并在顺从的背后隐藏着自卑。当海明威病入膏肓,对生命完全失去信念时,她也做到了起码的礼节。

试想那位最终含着枪管饮弹自尽的海明威能抓住的最后一根“稻草”不是瓦莱丽,而是彻头彻尾崇拜他的热情女子,想必历史都会改写的。瓦莱丽尽可能完美地工作,尽可能有礼有节地在海明威夫妇之间保持平衡和公正,这一切不温不火的姿态,恰恰是海明威生命斗志渐熄渐灭的惰性氛围。再说,瓦莱丽也无法令他摆脱事业、财务乃至病体的困扰。但她却负担了他临终前的一部分依赖。这恰恰是残忍,却又没有任何人做错。“他始终困扰在自杀这个问题上,在他付诸执行之前,他想知道我接下来打算如何度过自己的一生。我觉得如果他打算了结自己的生命,那么他对于我的未来或者是其他任何人的未来就都不具有发言权。”——这段话令我悲哀,将死之人已然摆出料理后事的姿态,生者却残忍地一甩了之,也明智地理解到:她对即将到来的、必然到来的自杀无能为力。在收到海明威亲自发出的最后一封电报、通告她自己即将自杀后,瓦莱丽找了个酒吧,喝得烂醉如泥。

瓦莱丽确实直言不讳地写出了海明威去世后她一度的轻松感、自由感;却又转而在受冷遇的葬礼上感受到一丝失落。这时,她结识了海明威的小儿子,整整大半生,她都疑惑于吉吉为何始终被海明威所唾弃所愤恨;结婚后数年后,瓦莱丽才终于明白:格雷格是个异装癖,是个不彻底的异性恋;以至于在中年后期做了变性手术。她选的丈夫成了女人。

当年,是他和她在葬礼上同等的冷板凳境遇慢慢地发展成了这段姻缘。书中没有提到格雷格是否知晓自己的父亲也曾对瓦莱丽表达过爱意,也许没有人会刻意提起,不仅仅那是个秘密,也是瓦莱丽自己所不承认的一个老年人的温情。或许也没有人能够从这本自传中发现:瓦莱丽是否真的很爱很爱格雷格。字里行间,我们又看到那个瓦莱丽:犹疑,不彻底,不坚定,妥协,顺从,要面子,面对“机会”的模棱两可缺乏最终的抉择权;而另一方面又克尽职守,委曲求全。说到底,即便她知道自己需要怎样的人生,客观条件和主观能力都没有让她完满。

海明威死后不久,古巴的战争就打响了。海明威的夫人玛丽英明地说服了瓦莱丽作为陪同,前去危险的古巴拯救瞭望山庄里的文献。她们接待了卡斯特罗,机敏应对了欲图接管海明威山庄一切财产的政府官员,最后,“运气”帮助她们买通一艘货船,将所有海明威的资料偷偷运回了美国。接下来,瓦莱丽就花费了整整4年时间,在堆满信件、手稿、书籍的房间里清点海明威的遗物。她写道,“我完全沉迷于这项有意义的工作。”事实上,这才真正令她在有关海明威的事务方面成为无法取代的“专家级”人物。假如她原意是想在文学、戏剧方面有所建树,却是无心插柳,成为海明威史料专家。

这是个细腻的平凡女人。她写下这本自传,却默默地隐灭了自己的形象,仿佛无言的宣告:我的一生已然埋在海明威的盛名之下。我们在这本“自传”里看到了度假时段的海明威生龙活虎、喜怒无常、口不择言的新鲜形象,看到海明威夫人玛丽的英明果断(却似乎少了几分情感上的挖掘,很可能是刻意的),看到周游于海明威身边的众多好友,看到纽约文化界名人的纷繁侧面,还有正史中不曾被广泛报道的海明威之子:变了性的格雷格。可是,要想看清“瓦莱丽?海明威”,你却要仔细推敲,在事实尽现的前提下,来一次人格分析吧。

看这本书的时候,我会下意识想到摇滚圈里常说的“骨肉皮”,那些疯狂追随摇滚明星的女孩与之一起狂欢、或曰挥霍青春,文学圈里也有不少“傍大师”的文艺女青年。抛开道德不谈,这一切在根本上都讲述了名人的黏性。但瓦莱丽与之不同,太大不同。她反倒是被海明威黏上的一颗小棋子,她兢兢业业地完满了这一职责,也以其自身的故事向所有可能被个性张扬、处于事业颠峰的名人黏上的女性证明了很多难以言喻的命运游戏。

书名:与公牛一同奔跑:我生命中的海明威
作者:(爱尔兰)瓦莱丽?海明威 / 王婧 / 叶明燕
页数:369
出版社:新星出版社
定价: 26
装帧:平装
出版年:2006-1-1


  评论这张
 
阅读(25)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017