注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

于是

 
 
 

日志

 
 
关于我

自由作家、专栏作者、翻译作者。著有长篇《六翼天使》、中篇《同居笔记》、《事后》、《自恋时段》、《一只黑猫的自闭症》、《夜在窗外》、《避孕》以及翻译《迷失男女》、《红颜》、《美与暴烈——三岛由纪夫传记》、斯蒂芬.金黑暗史诗《黑暗塔VII》、《杜马岛》…… 个人主页 www.yushichina.com

网易考拉推荐

谈艺伎是应景的  

2006-02-08 03:01:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
1999年曾有青海出版社的中文版本。当年读过,以飱猎奇之心,对文本本身没过多留意,那醉醺醺的房子、灰如水银的眼睛是给我印象最为深刻的。历经数年,好莱坞要拍电影,我知道后很乐,匆匆翻了一下旧书。不久之后,99.com的编辑告诉我,作为影视同期书的新版书上市了。我第一句话问的就是翻译问题。拿到书之后,两本一起看,天了,之前的那本可能错误太多,惊诧自己居然没觉出前言不搭后语之处。
  电影带来的打击甚重,远远大于糟糕的翻译导致的粗糙。
  影像原本拥有的力量在这本书、这个故事、这个特殊的背景以及携带的所有细节面前,几乎只是几笔昂贵的涂鸦。大导演、大明星、大制作、大宣传营造的不可悔改的误读,对文本本身,竟然是前所未有的好。留下了一块华丽无用的垫脚石。
  在本书前言中,有一个恰好能用来解释电影和小说关系的比喻。人物传记和自传的差别就好比跑在田野中的兔子和兔子自己,确言之,以小百合口述写成的《艺伎回忆录》是彻头彻尾的个人故事,有童年、有心结、有每一个人生阶段微妙而坚定的决心……而电影变成了一个空洞的陈列风景画的架子,人物带着脸谱,性格剧烈而毫无根基,电影自以为是地再现了艺伎的“田野”,小百合只是一只精彩的“兔子”。也许这恰是导演期待的结局,但可惜的是,我认为这个工作最好还是交给日本本国人去做,那样,对华丽的茶屋、狂乱醉态的男人、裂桃发式的性寓意……都会给出最精准的画面。
  所以,请务必踩着华丽昂贵的垫脚石,去品味文本的《艺伎回忆录》。初读时令我惊诧的,并不是身为艺伎要经历的学习、陪酒、辗转于男客寻求资助者等场面,我惊喜的是,小百合对其生活场景的叙述和想象力是那么可爱、那么有诗意。这是某种天性的东西,而几乎只有借助文字才能重塑。如果不读这本书,我们怎么会知道:小百合眼中的田中先生、会长是如何吸引人的?小百合的眼光曾如何在华丽的和服上下流转(在镜头里,这几乎是被淹没掉的细节)?
  小百合成为艺伎之后的叙述反而是显得乏善可陈的。生活万象,令女人不再天真地善用比喻和联想。她的天真变成了在复杂游走的人际关系中的天真,还有对爱情的偏执的单纯。诸如多年后,会长给的那个吻,在电影中,你无论如何体会不到那是她一生中的初吻。
  难得的是,这样一本回忆录从未陷落入夸张的悲切,传统意义上这种境地的女子应该背负的耻辱几乎不存在,只有思乡情、念家人的瞬间你会感到她的无助,这些童年的痕迹留存着邻家男孩的粗鲁、重感冒的大海的咸腥反复出现,直到回忆录的最后,平顺为一口入口的好汤。而这恰恰是真实的。她不是在受苦,虽然受制于人;她不是在生活,但她很明白华丽和鄙俗落差间的真相。这一切,电影做不到。
  电影的失败之处,我觉得是难以避免的,面对人生之漫长之丰富,100分钟是很勉强的,尤其有文字的对比;其次,聚焦于小百合对会长的感情,便是最大程度削弱了她身为成功艺伎在悬殊落差中的生活真相,企图用无数华美的镜头,却恰是磨灭了她的成熟、八面玲珑和不张扬的倔犟;再次,电影只能通过三个艺伎间的争夺来反映这片暗夜中的“田野”,可两个演员对角色的再塑造并非恰如其分,删节后的来龙去脉也无法呈现艺伎社会中的等级森严,于是,一切看起来就像是个体的运气和剥削、对她人的嫉妒和利用的混合体,要知道,在书中,小百合阐述了一套极其详尽的艺伎社交法则,乃至五行、皇历之类的风俗,这才是“田野”之精髓所在。电影的特质恰恰增强了误读。
  法国交际花盛行的年代里,才女著书(情爱小说、诗歌、乃至哲学都有)不是什么新鲜事,还有不少交际花退休之后都靠写爱情小说过活。论及日本的艺伎,抛去其生活的神秘感、美学的诡谲不提,首先她们的本质和交际花是一样的,生存方式、社交层次、才艺需求都基本一样,但因为日本文化中对女性严格要求的特殊的色情和诡秘,艺伎群体显得和欧洲交际花们截然不同,后者放荡、时髦、抱着享乐主义的人生观,也可以身为礼物被男人送来送去。而艺伎的根本美学基调就不一样,致使她们的表现方式、处事原则也和交际花不一样。这就诱使斯通大导演对其充满幻想,而幻想最适合的光影不是白晃晃就是黑漆漆。甚至也诱使了阿瑟?高顿,有消息说,作为素材提供者的艺伎本人已经以诽谤罪上告这位畅销书作者,令所谓“真相”又突然扑朔迷离起来。
  平心而论,本书的后半段是有点乏味的。尤其是几个重要男性的塑造方面,几乎毫无“塑造”可言,我们无法得知这些有财力的男人在艺伎社会里的真正心思,显然,这不是这本书要讨论的内容。这本书的情节跌宕起伏、细节纷呈、结局无法预测,其实未必是文学的功劳,它可以是畅销书,但也仅仅是畅销书。这也致使一些读者认为本书人物空洞。因为要转述和高层男客的交往无疑是复杂的,谈话是没有新意的。作为一种回忆录,到最后,你发现人们面对现状总不及回忆往昔一点一滴来得珍视、来得努力,而没什么比习惯了一生的“现状”更让人失去联想力。仿佛人们总在追寻时发现人生的乐趣,也能够细腻咀嚼悲切。
  评论这张
 
阅读(14)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017